政讯通中心

稻田记忆

　　伍家聪

　　几乎从3月到11月的每一天，我们都会到方坡的稻田边去转转。

　　方坡是我们那儿最大的一坝田，村里的每家每户在那儿都有一两块田。每块田之间用石头垒成分界线，在上面再覆上一层泥巴，日积月累的，泥巴上长满了荆三棱，夏天的荆三棱还没有结穗子，叶子也软软的。

　　夏天到方坡去，主要是为了除草，6月份的时候分栽下去的水稻到了放暑假时已经挺直了腰，水稻是生命力很顽强的庄稼，根茎抓牢了泥巴，就会从主茎处开始分蘖，一直分蘖七八次，不过两个月的时间就会从一株分蘖成一团，或者一蓬。随着水稻生长的，还有各种各样的水生的杂草，有长得像野葱的萤蔺，也有长得像薄荷的丁香蓼，最难缠的还是荇菜，荇菜的根茎软且易断，如果不将手伸进淤土里抠，是没有办法根除的。

　　这样的天气，随便一粒草籽都能长成一片。阿耶弯着腰，双手插进田里的淤泥中，从前往后一划，就能带着根茎将杂草抠出来。“啪!”裹着杂草的淤泥在稻子的上空划出一道弧线，掉落在了田埂上。

　　阿耶，吃饭咯。我把竹篮放在田埂上，对着阿耶喊。竹篮上搭着的白纱布下面是一碗蛋炒饭和一碗蒸腊肉。腊肉是早上阿娘从谷仓里的谷子堆里拿出来的，用淘米水洗干净后切成片放在蒸锅里蒸了一个小时，香着哩。

　　阿耶从稻子与稻子之间的间隙里深一脚浅一脚地走了过来，就着田里的水洗干净手和脚，一边说：这么热的天，怎么不戴个草帽?帽子就挂在大门背后的啊，小心把你晒成小黑妹。我摇摇头，七八岁年纪的小孩，哪里知道什么黑白。

　　我家在方坡有3块田，拢共4亩。整个夏天，阿耶都耗在方坡。常常是刚睁开眼睛，就听见了他出门的声音。因为除了除草，他还要去“赶水”。赶水，就是将大渠里分流下来的水“赶”到自家的田里。

　　大渠是爷爷那一辈的人修的，为的是从桂家湖将水引过来。每年3月，桂家湖就会开闸，湖里的水顺着大渠一直流淌，大渠连着小渠，小渠连着水沟，水沟连着稻田，每一块稻田都能得到桂家湖的滋养。

　　偶尔我会央着阿耶，让他带我去方坡。二妮，赶紧起床，走了。我睁开沉重的眼皮，朦胧的晨光从毛玻璃窗户透进屋，照在阿耶黝黑的脸上。我想起来，昨夜阿耶说要带我去抓跳蝻，跳蝻是还没有长出翅膀的蝗虫，用油炸了以后又酥又香。

　　清晨稻叶尖尖上的露滴还没滴落的时候，我们已经到了方坡。阿耶挽起裤脚，小心翼翼地踏入稻田。把网子给我，阿耶指着田埂上的大网说。网子是用绿色的尼龙线在一个竹环上织的，顶端接着一根大人手臂一样长的竹棍。

　　我用两只手抬起网子，递给了阿耶。阿耶扬起网子，从下而上顺着稻子的主茎往稻叶一捋，跳蝻就落进了网子里。

　　跳蝻的后足力量十足，一跃能跳老远。阿耶的网子让附近沉睡的跳蝻们受到了惊吓，纷纷跳到了旁边的稻子上，阿耶也加快了速度，他精准地预测了跳蝻跳跃的方向，网子左右翻飞，跳蝻们也纷纷落进了网子里。

　　这时的阿耶不再是一个种田的农民，而是化身成了一个林间的猎人，网子就是他手中的猎枪，猎物们纷纷栽倒在他的枪声下。而我，是那个专门捡猎物的小兵。

　　二妮，把袋子拿过来。我将尼龙口袋递给阿耶，他把跳蝻一股脑倒进袋子里。抓好了，别让它们跳出来。实际上跳蝻根本跳不出尼龙袋，因为它们的身体上沾满了露水。

　　阿耶网了半口袋的跳蝻，用稗草的叶子扎好后放在田埂上。然后带着我去“赶水”。方坡离大渠已经很远了，分流下来的水就像树根一样，越往深处越细。不过离大渠近的人家也不会让水断掉，毕竟下面的一两百块田里的水稻还等着“喝水”呢。

　　阿耶带着我顺着水沟逆流而上，看到谁家稻田里的水满了，就把水给断了。要是这水一直流进他家田里，田里的肥料可要流到别家里去了哩。阿耶一边说，一边拿起锄头挖出水沟里的淤泥，然后用淤泥将水围进小沟里。走了七八坎田，小沟里已经汇入了手臂那般粗的水流。够了够了，赶紧回田里去除草吧。阿耶说。

　　到了中元节前后，稻田里的穗子扬了花，阿耶就会将田里的水排掉，阿耶说这样稻子才能灌浆。排了水的稻田里的泥巴渐渐凝固成坚实的土地，原本柔软的荆三棱的叶子也变成了锯齿状，稻穗垂下了头，幸免于难的跳蝻长出了翅膀，身子也从绿色变成了黄褐色。

　　秋的到来仿佛会让一切事物变得粗糙和坚硬，秋收冬藏，这里的人们也遵循着这一规律，农户之间互相帮忙，先从东边的稻田开始收割，直到方坡金灿灿的稻田变成了一片灰白色的土地。收回家的谷子放在竹篾编成的毯子上晒干后才能收进谷仓里。除了谷子，脱了粒的稻草也要收集起来，扎成捆、堆成小山的样子。对于大人们来说，收了谷子，他们在方坡上的工作就告一段落了，要等到初冬时节才开始翻地种小季，或是种小麦，或是种油菜，总之稻田只有一两个月的喘息时间。

　　等过了个把月，方坡的稻田全部被翻新，种上小季，稻田与水稻的缘分又要等到来年三月才能续了。不过稻田仍然是稻田，无论它长着水稻还是油菜，荇菜还是鹅肠草，似乎都在以它坚实的胸膛承载着阿耶们种下的希望和收获的丰盈。