政讯通中心

不敢忘怀的成启宇先生

　　顾久

　　成启宇先生是父亲顾光中的老朋友、家里的常客，长我父亲两岁，我叫他“成伯伯”。他应该是看着我长大的，但我留心关注他，却是在读大学时。那天，他朗声叫我小名：“久久，你应该准备继续读研究生啊!”我问为什么，他像是在石头上雕刻文字般用力地说：“你的教育还没接受完嘛。”

　　这就真刻在我心上了，大学毕业就到山东大学念硕士，每个假期都到贵州大学拜望他。那栋两层的旧木楼现在早已拆除，当时他只身住在楼底梯子转角处的一间小屋内，除却四壁书籍，只有一间小床、一张旧写字台和两把破藤椅。引人注目的，是进门处那张亲笔恭写的告示，“图书概不外借”。

　　架上主要是历史学和民族学方面的，每本均用牛皮纸精心包起来，书脊和封面用他瘦劲的楷书题写书名和作者——夏曾佑、柳诒征、吕思勉、陈梦家等人的名字，我就是在他刚劲的字迹上记住的。有趣的是，每本书扉页上都一丝不苟地贴着购书时的发票，我细翻，其中竟有民国时期的。我想，也许是他当图书馆馆长身份养成的习惯吧?

　　听说，他这个图书馆馆长当得无情又有情，让人讨厌又敬重：每天提前到馆，开馆时准时立于门口守候，凡迟到工作人员均罚站10分钟。冬天他在古籍书库，有人见老头可怜，为他烧一盆炭火送上。成伯伯勃然大怒，斥责道：“难道不晓得一氧化碳会损坏古书?与其如此拍马，不如读点书去!”到外文书库时，凡有人来借，他要用外语问相关问题，答上来者，不光这本，他还热心介绍其余;答不上来者，就肃然拒绝：“你不要糟蹋它，这是国家用宝贵的外币买来的!”听说，以至于粉碎“四人帮”后落实政策，图书馆有几个人联名上书，拒绝这“倔老头”继续当馆长云云。

　　还听说，1925年成伯伯在贵阳读师范，当时外国人在上海杀中国学生，贵州学生就组成“学生沪案后援会”，成伯伯是贵阳“五校学生联合会”发起人之一。此中与父亲顾光中、舅舅萧家驹结识。后来他们相约到北京读书，成伯伯和舅舅考取北师大，父亲考上北大。毕业后就遇上抗战爆发，当时的知识分子笃信教育能救国，于是父亲受聘到湄潭任教，舅舅在贵阳办学，成伯伯则回到家乡石阡县。每年从家中拿出3万斤谷子，10年共付出35万斤，办起一所行健小学——源自“天行健，君子以自强不息”。贫困学子，不光免费，还在他家吃饭。国民党倒台前，风雨如晦，据说成校长常于白日打着个灯笼行走，逢人问，则答曰：“暗无天日!”解放后，他当选为石阡县人民政府副县长、铜仁地区政协副主席等职。

　　或许因为当过县长，改革开放后，他想发展石阡的温泉旅游业。一次，我见他约来县里主要领导，小小的屋子一下子挤满了人。我坐在藤椅上，望着那群汉子的背影。他们簇拥在小床上的石阡地图边，或立或半坐或半跪在床边，恭听“老县长”(他们称呼他)策划通往温泉道路怎样修，经费何处来……

　　然而平时小屋是冷清的，他孑然一人，生活简单，缺乏照顾。有一次，我很吃惊地看见他坦然地从一小罐猪油中舀出一勺，抿在嘴里，再用开水冲下。另一方面，从上世纪70年代末直到逝世，他都每个月从工资里拿出一笔钱来寄往他牵挂的行健小学，资助农家困难的孩子读书。我分明知道他是有老妻和孩子们的，回故乡务农去了。他是多届省政协常委，政协副主席唐弘仁等几位老政协曾联合上书，希望上级能调其家人照顾他，母亲还要我见他时提及此事，让他自己也努一把力。但每当我提及此事，他都决然打断说：“不讲这些，我们来谈学术。”

　　成伯伯谈的学术，有少数民族文化。他说自己是氐羌后裔，要我看他的面貌——高鼻梁、卷头发，还说他的一位远房伯伯看上去简直就像外国人;他说在贵州应该致力于少数民族文化研究，希望我从山东大学学成后到新创办的贵州民族学院任教……他谈的学术，还有贵州历史、方言、风俗。还说夜郎故地，他以为应该是游耕的方国联合体，不像后来成熟的国家有定居之所;有次，还双目炯炯地看着我，要求我有空沿着都柳江实地漂流下去，他认定所谓“牂牁”，一定是这条江边一座像系船桩的山峰，称自己老了走不动啦……

　　除了学术，他还谈师友，如在北师大与同学、著名散文家吴伯箫一起办校刊，因为进步被右派学生打伤。还谈及我的父亲：北京大学生物系的系主任很喜欢父亲，让自己的法国太太每周义务给父亲补法语，希望他能到法国留学再回来任教。父亲学得很卖力，但临办手续时“九一八”事变，父亲说自己学的鱼类学对这个苦难深重的祖国没有帮助，还是把钱留给其他专业的同学吧，从此没有出国。成伯伯说到这些，眼里似有晶莹的泪光。我感觉得：他是想把那一代知识分子的灵魂输送到我的心底去。

　　一次我问他，为什么一本书都不外借，以后留给他的孩子们吗?他含笑轻声说，他死后，要把这些书赠给他办的行健学校。但是在临终之前，或许因为这些书高深而不适合农村小学的孩子们，又改遗嘱，全部赠给家乡石阡县档案馆了，共一万多册。这是最牵动他情感的唯一家产。

　　成伯伯逝世时，我没在。听说县政府送了副挽联：“一生正气贯日月，成公哪里会死?呕心沥血为乡梓，先生无愧永生。”而乡民们为纪念他，捐资为他塑了一座像。可惜这座塑像因为重建学校时暂时拆掉了，但这一“暂时”，迄今也没有重建。其实，成伯伯的祖上成其瑄，是清代“石阡三杰”之首，在鸦片战争时任过两江总督，力主抗英，以身殉职，诗文书画也都极好。

　　赵运乾同志撰文纪念他的这位恩师，到石阡档案馆翻他的图书和日记等。回来对我说，其中常提到“久久”，问那人是不是我。我听了，想放声哭一场……

　　成启宇伯伯是一个我不能忘，也不敢忘的父辈。记住了他，就保有了做人的纯粹与赤诚;今生有成伯伯这样的榜样，便有了满满的意义感，生命从此不敢苟且……

　　(作者系贵州省人大常委会原副主任，贵州省文联原主席、贵州省文史研究馆原馆长，《贵州文库》总纂)