政讯通中心

豆腐里的年味

　　刘国琪

　　俗话说：“腊月二十五，推磨做豆腐。”豆腐的“腐”，同幸福的“福”，同富裕的“富”谐音，“豆腐”听起来像“都富”，寓意新年生活富裕、福气安康。

　　有人说“豆腐是国人的乡愁。”其实过年磨的豆腐与平时的豆腐并无两样，只是加上春节这样一个传统节日，豆腐也便多了几分“年味儿”。这个“年味儿”，不仅是心理上的感觉，还有故事和记忆，以及难以名状的浓浓乡愁。

　　老家七星关区田坝镇有“三美”：白菜、豆腐和水。豆腐占其一，足见其美味。父亲是磨豆腐的“老人”，之所以是“老人”，是因为父亲磨豆腐一晃有20年的时光了。

　　记得2006年夏天，我在镇上初中毕业，如愿以偿考入地处七星关城里的毕节二中。父母为了照顾我上学，就没有在老家磨豆腐了，而是一边在城里磨豆腐做买卖，一边照料我读书。哪怕直到现在，父亲虽已年过六旬，他依然舍不得放下他手中的黄豆，丢不下他的那些老顾客。

　　在乡土社会，人们最离不开的就是土地。父亲当年敢于离开村庄，到一个陌生的地方谋生，那份勇气、那种执着，直到现在，依然令我钦佩，并感动着我，也印证了《触龙说赵太后》里那句“父母之爱子，则为之计深远”。

　　古人说人生有三苦，“打铁，撑船，磨豆腐”。父亲所磨的不仅仅只有豆腐，还有人生。一人，一房，一灶，一磨盘。石磨磨豆、吊兜过滤、柴火大铁锅煮熟、石头压块……全靠人力，很是辛苦。父亲用本地的黄豆、纯酸汤点制，所做出来的豆腐味道非常好。父亲磨豆腐乐此不疲，像极了陀螺一般，夜复一夜地不停转动。

　　吃豆腐可以细品它的本味。父亲磨好的豆腐，无须特别的佐料，用最简单烹饪方式“白菜煮豆腐”“小葱拌豆腐”，也足以让人回味无穷。在简单的吃法中便能感受传统的魅力——“白菜豆腐保平安”蕴藏着朴素的哲理，一盘小葱拌豆腐教人处世“一清二白”，将豆腐和生活味道紧密相连。

　　腊月里是父亲最忙的时候。乡里乡亲、街坊四邻都会早早地把豆子送来，请父亲做一点豆腐。看着父亲忙碌的样子，母亲也会帮衬着做。母亲说，“有个帮手松活点”。

　　几年前，我在一篇《豆腐里的乡愁》中写道：“父母亲所磨的豆腐，磨出了清白醇香的人间美味，磨出了父母亲对儿女的爱，也磨出了难以忘却的记忆和乡愁。”新年里，把这句话送给我的父亲母亲。

　　豆腐味儿飘，年味儿浓。时光悠悠地走，豆香丝丝缕缕地弥漫。春来了，一缕豆腐的鲜香，像是一种感恩，一份记忆，一缕乡愁。